HANS-ULRICH SCHLUMPF

reissig Millionen Men-
schen wanderten bis
1920 auf den beriich-
tigten Zwischendecks
der grossenPassagier-
schiffe aus Europa iiber
den Atlantik ins verheissene Land
nach Amerika aus. Bis in die abge-
legensten Dorfer Europas
schwirmten die Agenten der Ree-
dereien, um Schiffskarten zu ver-
kaufen und ihre Ozeanriesen mit
Auswanderern zu fiillen. Sie wer-
den die Neue Welt in den schonsten
Farben geschildert haben. Wer in
Armut und Elend lebte, wer ausge-
stossen war aus der Gesellschaft
oder etwas auf dem Kerbholz hatte,
dem war eine Schiffspassage die
Hoffnung auf einen Neubeginn im
Lande der unbegrenzten Maglich-
keiten. Am Ende der 30er Jahre
und zu Beginn der 40er Jahre ver-
suchten Tausende, Zehntausende,
vielleicht Hunderttausende von Ju-
den mit Schiffen der Verfolgung
durch die Nazis nach Amerika zu
entkommen. Wie vielen es gelun-
gen ist, wird wohl nie festzustellen
sein. Aber wir wissen, dass es, ver-
glichen mit denen, welche in den
Lagern und in den Gefingnissen
umgebracht worden sind, nur weni-
ge Privilegierte gewesen sein kon-
nen, welche dem Massenmord iiber
den Atlantik entrinnen konnten
Und nochmals 40 Jahre spiter
die «Boatpeople». Wieder ist ein
Volk mit Schiffen auf der Flucht.
«Die Juden des Ostens» nannte
man sie, die Chinesen, welche aus
Vietnam herausgeekelt wurden
Das Land durften sie nur gegen
Bezahlung von Kopfgeldern und
auf dem Seeweg verlassen. So
mussten sie zu Wucherpreisen ab-
wrackreife Frachter und lecke
Dschunken kaufen, um fortzukom-
men. Nur ein Bruchteil der Fliicht-

HANS-ULRICH SCHLUMPF ist Filme-
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linge uberlebte den Exodus und
erreichte ein anderes Land.

Schiffe, und insbesondere die
Ozeanriesen, bedeuten fir viele
Menschen noch immer Flucht.
Aufbruch auch, Hoffnungen auf
ein besseres oder einfach auf ein
Leben. Wenn wir als verwohnte
Europier an Schiffe denken,
kommt uns wohl eher der notori-
sche Luxus der ersten Klasse oder
das gelangweilte Nichtstun auf
Kreuzfahrten in den Sinn.

Dass die Ozeandampfer fiir viele
Menschen gelebte Geschichte be-
deuten und sie vielleicht deshalb bis
vor kurzem den Schiffen die Treue
hielten, ja deren Stammkundschaft
ausmachten, wurde mir bei der Re-
kognoszierungsfahrt zu unserem
Film «TransAtlantique» auf der
«Eugenio C» bewusst. Die «Euge-
nio C» ist das letzte und grosste
Schiff der italienischen Handelsma-
rine, das bis zum Jahre 1982 noch
den Liniendienst nach Siidamerika
versah. 1983 wird sie ausschliesslich
fir Kreuzfahrten eingesetzt. Auf
jedem Kurs von oder nach Latein-
amerika traf man auf Italiener,
aber auch Portugiesen und Spanier,
welche das Schicksal der Emigra-
tion durchgemacht und sich unter-
dessen in der Neuen Welt eine neue
Existenz aufgebaut hatten. Genau-
so gab es bei jeder Fahrt die Juden
an Bord, welche iiber die Schrek-
kenszeit sprachen oder auch
schwiegen.

Die Geschichte, welche ich im
folgenden nacherzihlen will, er-
fahrt man kaum anderswo als auf
dem Schiff. Es mag banal scheinen,
den Unterschied des Reisens auf
Schiffen und des Reisens mit Flug-
zeugen zu betonen. Da unterdessen
eine ganze Generation nichts ande-
res kennt als den bewusstlosen
Transport in der fliegenden Rohre,
muss an die Reisekultur, welche
auf den Schiffen entstanden ist,
erinnert werden. Ich will dabei
nicht vom faszinierenden Styling
der Ozeanriesen sprechen, nicht
von der raffinierten Ausstattung
einer «Normandie» — ein echtes
Gesamtkunstwerk. Auch nicht von
den gastronomischen Hochstlei-
stungen und dem gediegenen Ser-

vice — zumindest fiir die erste Klas- |

se; nicht von den rauschenden Bal-
len und den doofen Aquatortaufen.
Das alles gehort dazu

Viel wichtiger ist das Moment
der Zeit. Eine Atlantikiiberque-
rung auf dem Meer dauert je nach
Schiff zwischen einer und drei Wo-
chen. In dieser Zeit eignet man sich
den Raum Meile fiirr Meile an, aber
auch den Wechsel der Jahreszeiten,
die Verinderung des Klimas. Und
man ist wihrend dieser Zeit mit
zuerst unbekannten Menschen zu-
sammen, die aus den verschieden-
sten Landern und Kulturen kom-
men. Entlastet von den alltaglichen
Pflichten, der Arbeit, dem Telefon,
der fordernden und bedriangenden
Aussenwelt, 6ffnen sich die Leute
und erzihlen von sich selbst. Ich
habe nirgends soviel Personliches
erfahren wie auf dem Schiff und
niemals Personlicheres von mir
selbst wildfremden Menschen an-
vertraut. Die Reisekultur der Schif-
fe ist auch eine Kommunikations-
kultur. Natiirlich sind dieser Kultur
durch Klassen- und Sprachschran-
ken Grenzen gesetzt. Natiirlich be-
ruht sie auf dem Bewusstsein, dass
dies alles nur Ubergang, ein geleb-
ter Augenblick ist, und dass man
sich nach der Ankunft des Schiffes
in alle Winde zerstreut und sich mit
aller Wahrscheinlichkeit nie mehr
sehen wird. Und doch haben die
Schiffe vielleicht mehr zur Verstin-
digung zwischen verschiedensten
Kulturen beigetragen als unsere
modernen, immer schneller wer-
denden Informationstechniken, die
uns — wie mir scheint — auch gegen-
seitigimmer mehr entfremden.

Die verriickteste Geschichte, die
wir auf dem Schiff erfahren haben,
ist die Geschichte von Willy und
Kithe Saklikower. Wir drehten auf
der Kommandobriicke Probeauf-
nahmen, als uns ein quicklebendi-
ger, kleiner Mann in perfektem
Deutsch auf unsere Arbeit an-
sprach und behauptete, sein Vater
hitte «Das Kabinett des Dr. Cali-
gari» mitproduziert, er selbst sei
frither Filmkaufmann gewesen, ha-
be aber durch Hitler alles verloren
Genauso phantastisch tonen auch
andere Teile der abenteuerlichen
Lebensgeschichte der beiden; es
gelang uns z. B. nicht, den Namen

des Physikers Hans Stammreich,
der Willy in Casablanca das Leben
rettete und angeblich ein Assistent
von Albert Einstein war, zu verifi-
zieren. Moglicherweise handelt es
sich um eine Namensverwechslung.
Ob also alles im einzelnen «wahr»
ist, bleibt offen. Wahr ist die Ge-
schichte in einem weiteren Sinne,
ja sie folgt geradezu einer Drama-
turgie, die sich auch in literarischen
Zeugnissen niedergeschlagen hat,
vor allem in Anna Seghers’ «Tran-
sit», wo es ebenfalls um die verfolg-
ten Juden der 30er und 40er Jahre
geht, die durch das besetzte Frank-
reich nach Marseille flichten, um
dort um einen Platz auf einem der
wenigen Schiffe zu kampfen und
damit den Nazischergen zu ent-
gehen.

Auch Claude Lévi-Strauss, der
grosse Anthropologe und Begriin-
der des Strukturalismus, beschreibt
in seinem autobiographischen
Buch «Traurige Tropen» seine ei-
gene Flucht auf einem notdiirftig
umgebauten, vollig iberfillten
Frachter nach Martinique und Bra-
silien im Jahre 1941. Lévi-Strauss
beginnt das Buch iibrigens mit dem
Abschnitt «Das Ende der Reisen»,
und er meinte damit schon 1956
auch das Ende der Reisekultur auf
Schiffen.

Die Geschichte von Willy und
Kithe Saklikower ist ein Teil der
kollektiven Erinnerung an eine der
dunkelsten Zeiten Europas und der
ganzen Welt. Sie ersteht vor unse-
ren Augen, weil Kithe und Willy
sie so lebendig und voll Witz erzih-
len. Fir mich ist sie ein begeistern-
des Zeugnis des geradezu exem-
plarischen Lebens- und Uberle-
benswillens eines Menschen, der
alles verloren hatte ausser der
Hoffnung. Nie war Ende, immer
wieder war Beginn. Im vergange-
nen Jahr ist Willy Saklikower in der
Nihe von Barcelona an Herzversa-
gen gestorben.

Willy: «Mein Vater war im Film-
geschiift titig, meine Familie hatte
95 Kinos in Deutschland. Wir ha-
ben produziert, wir haben Verleih
gehabt, wir haben Kinos gehabt,
wir haben alles gehabt! Ich war
damals Geschiftsfiihrer in einem
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Verleih-Unternehmen meines Va-
ters in Rheinland-Westfalen. Der
deutsche Film, wenn ich das mal
beim nennen soll, auch
wenn mir der Ausdruck nicht ge-
fillt, der deutsche Film war «erju-
det>. Und der deutsche Film war zu
jener Zeit der beste Film der Welt.
Als Jude erlaube ich mir zu sagen,
dass er dies durch jidische Regis-
seure und durch jidische Drama-
turgen war. Durch jiidische Schau-

Namen

spieler und Schauspielerinnen wur-
de der deutsche Film zu dem, was
er damals geworden ist. Als Hitler
kam,
rithmten Kulturgesetze iiber Film,
Funk und Biihne. In diesem Au-
genblick waren wir ja alle erledigt,
und wir mussten sofort raus. Des-
halb bin auch ich 1933 emigriert.
Wir sind iiber das Saargebiet bei
Nacht und Nebel weggefahren,
weil wir das noch fiir das sicherste
hielten. Unser Geld, das bisschen,
das man uns gelassen hatte, ver-
steckten wir im Riicksitz des
Autos.»

Deutschland — Spanien
Kiithe: «Wir gingen nach Spanien
und griindeten mit einem Freund
konnten
kein Spanisch und haben da mitge-

schuf Goebbels diese be-

eine Hihnerfarm. Wir

macht und dabei alles verloren. Als
mein Mann das erste Huhn schlach-
ten sollte, ist er bleich und zitternd
dem armen Tier zu Leibe geriickt,
und meine Mutter und ich haben im
Zimmer nebenan gesessen und ha-
ben mitgezittert. Dann kam ein
grosser Regen. Und wir hatten
doch Hiihner, keine Enten! Die
sind alle krank geworden und ha-

ben gehustet und geschnupft und so |

Augen gehabt. Wir mussten sie
schnell verkaufen, und statt neue
Hiihner zu kaufen, bauten wir eine
riesengrosse Legehalle, die unsere
letzten Ersparnisse aufgefressen
hat. Wir sind pleite gegangen und
mit ganzen 700 Peseten nach Barce-
lona gezogen. Wir haben eine gros-
se 9-Zimmer-Wohnung genommen
und, da meine Mutter etwas schnei-
dern konnte, Puppen gemacht, die
wir an ein Geschaft
kauften . . .»

Willy: «Immer sind die Frauen
die praktischsten. Wir Méanner sind
. Es gibt i
Emigranten, von denen sagt man ‘

ver-

leider ein bisschen doof .

sie seien bloss umgezogen. Sie ha-
ben ihre Koffer gepackt, wenn sie
iiberhaupt noch auf diese Art und |
auf em‘[
|

Weise rauskamen, sind

Schiff und nach Amerika gefahren

32 Also sie sind von Berlin-Halensee

nach New York-Bronx

Kéthe und Willy Saklikower an Bord der «Eugenio C», 1980

Markt k lernt, sie sprachen

Das bin ich leider nicht! Ich ging
nach Pamplona, zu diesem be-
rithmten Stierkampf. Hemingway
hat dariiber ein Buch geschrieben.
Dahin bin ich gefahren,um . . . na,
was war denn das? Um Klebstoff zu
verkaufen! Ha! Ich hatte einen
Stand mit Klebstoff. Interessant:
vom Film zum Klebstoff! Aber was
macht man nicht alles, wenn die
Marie zu Ende ist. Und dann be-
gann im Juli 1936 Francos Umsturz
Der Krieg begann, die Fiesta in
Pamplona horte auf, die Front ent-
stand, und ich konnte nicht mehr
zuriick nach Barcelona,
Frau wohnte, und mit der ich kei-
nen Kontakt aufnehmen
konnte. Ich versuchte iiber Portu-
gal und Frankreich auf die andere
Seite zu kommen, aber das war
nicht einfach. Jeden Augenblick

wo meine

mehr

| hielt der Zug an, man wurde her-

ausgeholt oder blieb drin, wenn

| man Gliick hatte.

Schliesslich kam ich nach La Co-
rufia. Leider spielte ich da mit ein
paar Freunden in einem Kaffee-
haus Domino. Das war mein Pech!
Die Freunde hatte ich auf dem

Polnisch, sie sprachen Deutsch.
Und da ging die Tiir auf und so 20
Mann stiirzten sich rein, und: Hén-
de hoch! Und da war ich bald drin
im Wagen und dann im Gefingnis
und mit mir noch drei, zwei Staa-
tenlose und ein Deutschsprechen-
der. Die Staatenlosen sprachen
zum Gliick Jiddisch. Man fragte
uns immer nach einem Herrn José
Gargia, nach seinem Aufenthalts-
ort. Niemand hat ihn gekannt. Da
sie glaubten, wir kennen ihn,
drangsalierten sie uns bis aufs Blut.
Schliesslich haben sie uns an die
Wand gestellt, die Augen verbun-
den und gesagt, wir wiirden jetzt
erschossen. Sie erschossen uns aber
nicht, sondern hofften, durch diese
Folter, den Aufenthaltsort dieses
Herrn Gargia zu erfahren. Also ka-
men wir in die Zelle zuriick, und am
nichsten Tag ging'’s weiter.

Meine drei Freunde wurden hin-
ausgefiihrt, und ich blieb allein in
meiner Zelle. Aber nicht lange, da
kam ein Offizier der Falange und
sagte, ich miisste zusehen, wie mei-
ne Freunde wiirden
Die hatten bereits die Augenbin-

erschossen
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den, und der Offizier forderte mich
auf, mit meinen Freunden zu spre-

3

chen, sie sollten iiber Herrn Gargia 2

aussagen, denn hier wiirde kein
Scherz mehr getrieben, es sei bitte-
rer Ernst. Ich sagte zu ihm: Herr
Offizier, ich brauch gar nicht zu
meinen Freunden zu gehen. Ich
weiss ja ganz genau, dass sie keinen
Gargia kennen. Es wire gescheiter,
sie horten mit dem ganzen Zauber
auf und liessen uns frei, denn wir
sind harmlose Leute, die sonst am
Tage auf dem Markt ihr Leben
verdienen.> Darauf wurde ich briisk
in meine Zelle zuriickgefiihrt. Ich
hab natiirlich die Ohren gespitzt:
Schiessen die oder schiessen die
nicht. Aber die schossen nicht.
Nach einer halben Stunde wurde
die Tire aufgerissen und wer kam
herein? Meine drei Freunde. Lei-
der in einem grauenhaften Zu-
stand, ist ja auch verstandlich. Am
dritten Morgen wurden wir geru-
fen, und man erklirte uns ganz
einfach, man habe Herrn Gargia
unterdessen festgenommen und wir
waren frei . . .»

Spanien — Paris

— Tschechoslowakei
—Paris — Toulon

Kiithe: «Ich war in Barcelona bei
den Roten. Und wir hatten ein
Dienstméddchen, eine Sichsin, die
ulkigerweise, was wir nicht wuss-
ten, Anarchistin war. Die Anarchi-
sten haben sofort verschiedene
Konsulate besetzt, und sie wurde
Generalkonsul. Da sie stindig
Kontakt hatte mit der Front, baten
wir sie, sie sollte doch mit einem
Lichtbild an der Grenze meinen
Mann signalisieren
sie, aber ohne Erfolg. Ich begann
mich als Lehrerin zu betéitigen mit

Das machte

3

$ Schiff,
2 haben sie mich wieder vom Schiff

Kindern: Englisch, Deutsch und
Mathematik etc. Spater erfuhr ich,
dass mein Mann bei dieser Proze-
dur in Pamplona den Verstand ver-
loren hatte und zu Verwandten
nach Paris gereist war, die dort
Kinos hatten. Er ist verriickt ge-
worden, vollkommen verriickt!
Und die haben ihn dann in eine
Heilanstalt gesteckt.»

Willy: «Ich war also in dieser
Heilanstalt, aber man hat mich ent-
lassen, weil ich ja eigentlich harm-
los war. Ich bin in die Tschechoslo-
wakei gefahren und lernte dort
Leute kennen, die nach Argenti-
nien auswandern wollten, aber kei-
nen Beruf hatten. Ich hatte inzwi-
schen sehr viele Berufe. Und da-
mals hatte ich ein System, Sofakis-
sen mit Schablonen zu bedrucken,
und die Auswanderer baten mich,
ihnen dieses System beizubringen,
da sie glaubten, es in Argentinien
verwenden zu konnen. Und das
war mein Gliick. Sie nahmen mich
nach Paris mit, und so bin ich wie-
der aus der Tschechoslowakei her-
ausgekommen, denn kurz danach
brach ja Hitler da ein.

Als der Krieg ausbrach, wurde
ich in ein Lager gesteckt. Geld hat-
te ich keines, aber einen Kocher.
Das war mein einziges Wertstiick.
Und mit diesem Kocher konnte ich
kochen. Infolgedessen
eroffnete ich im Konzentrationsla-

Kaffee

ger von Toulon ein Kaffeehaus
Das vergrosserte sich schnell, da
der franzosische Kommandant von
der Idee sehr begeistert war. Er
sagte, er wolle mir ein grosses Kaf-
feehaus bauen, ob ich auch kochen

konne? Sag ich: Ja, kochen kann |

ich hervorragend . . . einer der be-
sten! Hab zwar nie in meinem Le-
ben gekocht, aber es ging. Er
glaubte es und baute mir ein 600
Plitze grosses Restaurant. Da ka-
men die Frauen aus Paris zu ihren
Minnern. Zu dieser Zeit waren nur
anner in Frankreich im Kon-
kamen

die M
zentrationslager, und da
manchmal 200 bis 300 Frauen an
einem Sonntag und besuchten ihre
Minner. Also das Geschift, das
war grossartig!

Toulon — Bordeaux
—Casablanca

Eines Tages bekam ich Bescheid,
dass ich nach Bordeaux kénne, um
von dort aus auf einem Schiff nach
Martinique verfrachtet zu werden,
weil ich ja mein Visum im Pass
hatte. Ich kam wirklich auf das
aber schon in Casablanca

heruntergeholt, weil ich kein J> im
Pass hatte. Ich konnte ja gar kein <J>
im Pass haben, denn ich hatte ja
meinen alten Pass noch, den ich mir
als angeblicher Faschist in Vigo be-
sorgt hatte. Und da ich also kein J>
im Pass hatte, holten die mich in
Casablanca vom Schiff, denn ich
miisste ein boche> sein. Also, ich
wurde c<boche>. Ich war in einer
Kaserne des Zweiten Zuavenregi-
ments eingesperrt, wir waren 8 bis
10 Deutsche. Und als Paris fiel,
hatten die Soldaten eine derartige
Waut, dass sie uns Deutsche mit
aller Gewalt umbringen wollten. Ist
auch ganz logisch, ich habe auch
Verstandnis dafiir. Sie kamen in
der Nacht und versuchten in unser
Lager hereinzukommen, aber wir
hatten die Tiren mit Eisenbetten
verstellt, und die Fenster waren
sowieso vergittert. Wir hatten
einen eben aus der Legion entlasse-
nen Deutschen unter uns, und als es
nun losging, sagte er, wir sollten
alle (Wache! Wache!> schreien, was
wir taten. Und das horte sich wahr-
scheinlich von aussen fiirchterlich
an, denn es gab auf einmal einen
furchtbaren Krach vor unserer Tii-

re, und die Wache schmiss sich auf
die Soldaten, die uns abmurksen
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wollten. Da waren wir
tet

In der Zelle,
dieser Kaserne, war auch ein Pro-
fessor Hans Stammreich, Assistent |
von Einstein, Professor fir Kern-
physik. Der war, genau wie Ein-
stein, Jude. Eines Tages kamen die

geret-

in der ich war, in

Deutschen, um die Zivilkriegsge- ‘
fangenen Marokko
Deutschland zu bringen,

war ja deutscher Zivilkriegsgefan-
gener,
heruntergeholt worden war, ich
war ja kein Soldat . . . Auch den
Professor hatten sie einem
Schiff geholt, da er ebenfalls kein
«J> im Pass hatte, und so fuhr seine
Frau allein nach Brasilien, sie durf-

aus nach ‘

und ich

weil ich von einem Schiff

aus

te nicht vom Schiff. Der Professor
Stammreich war vom damaligen
Brasiliens, Getiilio
eingeladen worden, die

Prisidenten
Vargas,
brasilianische Atomforschung auf-
zubauen. Als nun seine Frau in
Brasilien ankam, hatten die schon
einen grossen Empfang vorbereitet
fir den Professor. Aber der war
nicht auf dem Schiff,
Frau erzihlte, dass ihr Mann in
Casablanca vom Schiff geholt wor-
Getilio |

und seine

den war. Da wandte sich
Vargas sofort an den franzosischen

Prisidenten, man hatte ihm seinen |
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zukiinftigen Atom-Minister verhaf-
tet oder verschleppt.

Ein Tag nun, bevor die Deut-
schen kamen, holte man den Pro-
fessor aus seinem Verlies, sagte
ihm, dass er von den Brasilianern
reklamiert worden sei, dass Geld
und Fahrkarten bereit ligen fiir
ihn, und er solle machen, dass er
riiber komme. Und da fragt der
Professor den Offizier: {Und was
geschieht mit den Leuten, die bei
mir drin sind?> <Ja, die werden mor-
gen Abend herausgeholt von den
Deutschen,und die bringen sie nach
Deutschland.> Und da sagt der Pro-
fessor: Ja, alle? Ja, alle!> cAber da
ist doch ein gewisser Saklikower,
den konnen sie doch nicht den
Deutschen iibergeben, der wird
doch in Deutschland umgebracht,
der ist doch Jude. Der Offizier
verstand zuerst nicht, und der Pro-
fessor musste ihn zuerst einmal un-
terrichten, was vorging! Schliess-
lich beruhigte ihn der Offizier und
sagte: dch hole den Saklikower und
frage ihn, ob er nach Deutschland
wolle. Sie diirfen ihm aber nichts
sagen.> Das hat er tatsichlich ge-
macht. Inzwischen konnte mich der
Professor dennoch unterrichten
von dem, was vorgeht, obschon er
unter Bewachung von vier Soldaten
stand. Also, ich war schon genau im
Bild. Und ich kam nicht nach
Deutschland, sondern in eine gros-
se Sporthalle, ein Lager von Aus-
lindern, um mich vor den Deut-
schen zu verstecken
Casablanca — Martinique
—Belém — Rio — Sao Paulo
1941 kam ich dann endlich los
und fuhr mit einem franzosischen
Schiff nach Martinique und von

dort weiter iiber Belém, Rio nach
Sao Paulo, wo ich einen Onkel hat-
te. Der begriisste mich: <Schade,
dass du nicht gestern gekommen
bist.>Sag ich: <Wieso gestern?> Und
er: Ja, gestern bin ich pleite gegan-
gen . . » Er hatte eine Taschenfa-
brikation aufgemacht, aber seine
Wiederverkaufer haben ihn mit
Wechseln betrogen. Das einzige,
was ihm blieb, war eine Kassette,
und die war voller nicht eingeloster
Wechsel

Obschon wir pleite waren, muss-
ten wir etwas unternehmen. Ich riet
meinem Onkel, mit dem kleinen
Rest seines Geldes ein eingegange-
nes deutsches Lebensmittelge-
schift zu kaufen. Und warum? Al-
les hat seinen Grund! In diesem
Geschift stand eine Eismaschine.

Ich konnte namlich Eis machen, |

das war das einzige, das ich in die-
ser Branche verstand. Dazu kam
folgender Vorteil: Die Wohnung
meines Onkels kostete 1000 Cru-
zeiros. Das Lebensmittelgeschift
kostete zwar 20000 Cruzeiros,
aber die Zinsen machten nur 500
Cruzeiros aus. Und zu dem Lebens-
mittelgeschift gehorte eine Drei-
zimmerwohnung.

Mit der Frau meines Onkels war
unmoglich auszukommen, das war
eine Giftnudel. Und da hab ich mir
eine neue Stellung gesucht. In Sao
Paulo waren ja unterdessen furcht-
bar viel Juden. Ein jidischer Flei-
scher und Wurstmacher, der ein
erstklassiges Lebensmittelgeschift
hatte, suchte einen Angestellten
Und ich geh hin, und der Mann
fragt: Ja, wie heissen Sie denn ei
gentlich, Da sag ich: dch heisse
Saklikower Sie heissen Sakliko-

wer? Haben sie einen Verwandten,
der in Bolten zwei Kinos betreibt?>
Sag ich: <Natirlich, das ist mein
Onkel.> Der andere: <Ach nein!
Wann konnen sie denn anfangen?>
«Morgemn>, sag ich. Dort bin ich
dann fast 10 Jahre geblieben.

So fing das an, und im Laufe der
Zeit hab ich 50 Berufe gehabt in
Brasilien und schliesslich eine klei-
ne Fabrikation und ganz gut ver- |
dient. Und dann kam natiirlich der |
warme Regen 1959, die Wiedergut- |
machung. Und da hab ich mich
natirlich gesundgestossen. Also
schlecht ist es mir in Brasilien nicht
gegangen. Ich muss sogar sagen, es
gibt fir mich kein besseres Land als

Brasilien. Da muss ein intelligenter
Mensch etwas werden . . .»

Wiedersehen in Barcelona
Kithe: «Ich hatte diesselbe Woh-
nung behalten in Barcelona, und
dann kam eines Tages ein Brief von
meinem Mann, dass er eine Frau
heiraten wolle in Brasilien, um
einem Kind, das aber nicht sein
Kind war, seinen Namen zu geben.
Und er wollte wissen, ob wir noch
verheiratet seien. Da hab ich ihm
geschrieben: Dem Papier nach ja,
aber da ja tiber 20 Jahre vergangen
waren, war ich einverstanden mit
der Scheidung. Willy kam dann we-
gen der Wiedergutmachungsge-
schichten und der Scheidung nach
Europa. Er hatte auch Zeugen no-
tig und suchte Leute aus dem fran-
zosischen Konzentrationslager, wo
er das Kaffeehaus gefithrt hatte
Als er in Barcelona war, etwas zu
frith, dachte er sich, er gehe vor
dem Scheidungstermin mal die

Kithe besuchen. Ich mag mich ge- |
nau erinnern, wie er im dunklen |

Gang stand, als ich die Tiir 6ffnete.
Ich sagte nur: Janu, det is doch der
Willy . . .> Wir sind uns um den
Hals gefallen und haben gezittert,
man sagt: wie Espenlaub. Wir
wussten gar nicht, was wir sagen
sollten. Das war ungefihr das
grosste Ereignis in meinem Leben,
nicht. Es war, als ob er gerade
einen Tag vorher gegangen wire,
um sich ein paar Zigaretten zu kau-
fen. Am selben Abend beschlossen
wir, wieder zusammenzuleben. Un
terdessen haben wir unseren golde
nen Hochzeitstag gefeiert, das war
leicht, 25 Jahre auseinander . . .
aber das war ein bisschen ein
Schwindel, es waren doch 50 Jahre,
1929 bis 1979

Die brasilianische Frau, das war
eine Deutschbrasilianerin, die
mein Mann heiraten wollte, die ge-
hen wir heute besuchen. Mit der
sind wir befreundet, und wir sorgen
fir sie und ihr Kind. Und dorthin
gehen wir jetzt mit diesem Schiff,
wo er in Brasilien war, in Sao Pau-
lo. Die Frau hat verstanden, dass es
besser sei, wenn mein Mann wieder
in Europa wire mit mir

Soweit die Geschichte von Willy
und Kithe S. Wir sind auf dem
Schiff auch anderen Juden begeg-
net, unter anderem einem brasilia-
nischen Edelsteinhandler, der
ebenfalls aus Deutschland stammt.
An einem heissen Tag trug er ein
armelloses Leibchen, und mir fiel
sofort die auf den Arm tiatowierte
Auschwitz-Nummer auf. Auch mit
ihm sprach ich. Als ich ihn nach der
Lagernummer befragte und ihn um
seine Geschichte bat, antwortete
er: <Von dieser Zeit will ich nie

mehr sprechen ! [ ]
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o’ Mit Abstand

* sieht vieles anders aus.

Irgendein Ereignis. Radio und Fernsehen berichten dariiber.

Die Zeitungen schreiben dariiber. Alle Leute reden dariiber
(und diskutieren und ereifern sich dariiber).

Gestern iiber das, heute iiber jenes, morgen wieder iiber et-
was anderes.

Das Tages-Anzeiger-Magazin schreibt nicht iiber die taglichen
Ereignisse — und doch iiber Alltigliches. Oft sogar sehr aus-
fishrlich. Manchmal auch aus einer ungewohnten Optik. Ganz
sicher aber aus Distanz. Schliesslich erscheint es nicht alle Tage,
sondern nur jeden Samstag.
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